Никаким.

Кроме одного: надо знать правила профессии.

Балетмейстер Джордж Баланчин (1904-1983) объяснял так: «Сплясать может и медведь, но чтобы выделывать балетные па, надо долго учиться. Понимать их тоже непросто, особенно когда балерина изображает руками Правосудие».

Пабло Пикассо (1881-1973) советовал: «Учите правила как профессионал, чтобы нарушать их как художник». Но коучи мотивируют паству на карьерный рост, а не на повышение квалификации. «Требуйте большего, ведь вы этого достойны», а не «Развивайте мозги, становитесь профессионалами». Продуктом коучинга становится толпа избыточно мотивированных жертв без глубоких знаний. Правила в любой области, включая литературу, эти жертвы нарушают не как художники, а как дети, которые бросают камни в соседские окна.

«Мудрые философы — хорошие люди, и простые крестьяне — хорошие люди, а всё зло — от полуобразованности», — заметил больше четырёх веков назад философ Монтень.

Его коллега и наш современник Григорий Соломонович Померанц (1918-2013) говорил о том же: «Одна из проблем, которую нельзя решить высокоточными ракетами, — миллиарды недорослей, недоучек, недоразвитков. Примитивные народы умели воспитывать своих мальчиков и девочек. Простая культура целиком влезала в одну голову, и в каждой голове были необходимые элементы этики и религии, а не только техническая информация. Культура была духовным и нравственным целым. Естественным примером этой цельности оставались отец с матерью. Сейчас они банкроты. Тинейджер, овладевший компьютером, считает себя намного умнее деда, пишущего авторучкой».

Кстати, такому умному тинейджеру не приходит в голову, что компьютер вообще-то придумали старпёры, и они же написали базовый софт.

Казалось бы, при нынешнем уровне развития разнообразнейших технических средств литературное сообщество должно всё выше поднимать интеллектуальную и профессиональную планку, заставляя читателей тянуться вслед за писателями. Но процессы идут в обратном направлении. А первыми жертвами современных тенденций стали профессиональные редакторы и корректоры, так что жертвам литературного коучинга уже и спрятаться не за кого.

Это началось не вчера. Эжен Скриб (1791-1861) описал устройство творческого сообщества ещё двести лет назад: «Нас человек десять закадычных друзей, и мы друг друга продвигаем, друг друга поддерживаем, друг другом восхищаемся. Мы составляем общество взаимного восхваления. Один вкладывает своё состояние, другой вкладывает свой гений, третий ничего не вкладывает, но, в конце концов, продвигая друг друга, мы все как один достигаем своей цели».

Литературные коучи не учат писателей — они натаскивают участников тусовки, живущей по правилам террариума единомышленников. «При чём тут борщ, когда такие дела на кухне?!» — говорил Михаил Жванецкий. И литература тоже ни при чём.

Самоуважение подменяется авторской гордыней. Профессиональное владение языком как основным инструментом писателя уже не считается необходимостью. Никто не вспоминает Поля Валери (1871-1945), который сказал, что хорошие поэты идут от языка к мысли, а плохие — от мысли к языку. И тем более забыт Фридрих фон Шиллер (1759-1805): «Друг! Ты пока не поэт, хоть порой сочиняешь удачно; / Литературный язык пишет стихи за тебя». То есть для начала занятий писательством надо хотя бы хорошо знать язык, а этому коучи не учат.

В Древнем Китае соискателям должностей придворных чиновников устраивали всего два экзамена — по стихосложению и по каллиграфии. Проверяли не умение писать в рифмочку и выводить красивые буквы, а способность коротко и ёмко выражать мысли, художественно оформляя результат.

Когда Конфуция спросили, что он сделал бы, став всемогущим правителем, мудрец ответил: «Первым делом вернул бы словам изначальный смысл». С ним соглашался Марк Твен, который требовал от писателей: «Найдите нужное слово, а не его троюродного брата».

Для того, чтобы нарушать правила, их надо знать, но ещё нужнее — понимать их смысл. «Сперва сделайте экспозицию, — читают по методичкам коучи, — расскажите про героя и его мотивы, опишите обстановку действия, подготовьте поворотное событие»...

...а Франц Кафка начал одно из самых известных своих произведений словами: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Там — шаблонные правила для паствы, здесь — всё мимо правил, но читатель завоёван с первой же фразы.

Одному начинающему автору повезло добиться аудиенции у Томаса Манна и прочесть ему свои рассказы. На вопрос про мнение и рекомендации нобелевский лауреат ответил: «Вам надо как можно больше читать. Потому что если вы станете тратить всё время на чтение, у вас его не останется на то, чтобы писать».

А тому, кто всё же рвётся в писатели, прежде всех правил пригодится самурайский совет Ямамото Цунэтомо (1659-1719): «Когда пишешь письмо — пиши его так, чтобы не стыдно было повесить на стену».

С творческой биографией Дмитрия Миропольского можно познакомиться здесь.

Оглавление:

Часть вводная. «О чем пойдет речь?»

Часть 1. «Как написать бестселлер?»

Часть 2. «Надо ли пытаться стать писателем?»

Часть 3. «Кто может научить писательству?»

Часть 4. «Для кого надо писать?»

Часть 5. «О чём надо писать?»

Часть 6. «Может ли сюжет гарантировать успех?»

Часть 7. «Каким правилам надо следовать?»

Часть 8. «Надо ли брать пример с успешных писателей?»

Часть 9. «Стоит ли начинающему автору писать «под кого-то»?»

Часть 10 «Сколько надо времени, чтобы написать роман?»

Часть 11 «Как реагировать на критику?»

Финальная часть 12 «Когда ждать признания?»

нравится